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Cena 1
Quem se aproxima da enorme ocupação já a reconhece por meio de uma alameda de pinheiros 
altos, cercas feito barricadas, com lanças de bambu apontando para a rua e bandeiras vermelhas 
dependuradas, pedindo apoio, estimulando a luta. Lá dentro, o espaço da associação de moradores 
fica logo na entrada e é acessível a todos. O terreno ocupado é em grande parte plano, as ruas 
de terra são largas alinhadas e foram demarcadas com quadras numeradas alfabeticamente; os 
lotes bem definidos, com muitas e muitas casas construídas, de tijolo e de madeira - barracos 
e sobrados; jardins e pequenos comércios, igrejas, salas de culto, tudo feito “no braço” ao longo 
de oito anos. No centro do terreno, uma praça: Zumbi dos Palmares. Na praça, o parquinho das 
crianças, uma igreja e um barracão de madeira, espaço das assembléias e festas. Na parte baixa 
do terreno algumas centenas de pessoas fizeram a sua vida, plantando, colhendo, criando animais, 
construindo em mutirão um galpão para reunião, estudos e uma piscina - recolhendo a água que 
brota fácil. 

O espaço construído enfrenta a precariedade mas também expressa a organização coletiva. A praça 
é ampla e abriga as assembléias; os galpões transformam-se em cozinhas coletivas; as famílias se 
reúnem em núcleos, para discutir questões coletivas e planejar o próximo dia - desejando produzir 
para viver. Os coordenadores de cada um dos núcleos, mais de uma dezena, também se reúnem 
com frequência; o MUST, Movimento Urbano Sem Teto, mobiliza as famílias fazendo contatos, 
angariando apoios e recursos, orientando a luta, com soldados que são também pedreiros, 
mecânicos, metalúrgicos, manicures, pais e mães de filhos ali nascidos. Frente a escusos interesses 
privados, que insistem na reintegração de posse para fazer valer o direito supremo da propriedade, 
as ruas largas vêem surgir as barricadas, que prometem resistir.
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Cena 2
No domingo, dia 22 de janeiro, uma parte da equipe da Usina estava numa assembléia com 
o movimento de moradia em Suzano, onde desenvolvemos dois projetos habitacionais com 
autogestão, quando recebemos a notícia que a reintegração de posse do Pinheirinho começara a ser 
executada naquela madrugada. Chegando a São José dos Campos, nos deparamos com um cenário 
bem diferente do Pinheirinho que conhecíamos. No céu, helicópteros mantêm a área sob vigia 
enquanto na avenida da ocupação um forte esquema militar bloqueia todos os seus acessos. Sob 
o olhar vazio de dezenas de policiais, uma família sai do terreno em direção à cidade. Uma mulher 
chora e carrega um saco de lixo nas costas, com os pertences que conseguiu juntar. Em direção à 
entrada principal, aumentava o número de policiais, ambulâncias, carros de bombeiros, camburões 
e avistava-se a tropa de choque. Começamos a escutar uma série de notícias alarmantes, inclusive 
de pessoas desaparecidas e mortas. Policiais invadem casas da vizinhança, como se buscassem 
pessoas específicas. Mais à frente, chegamos a uma praça cercada por grades com grandes tendas 
brancas onde centenas de pessoas se amontoavam num lamaçal cheirando a estrume. Os ânimos 
estão exaltados. De repente, uma grande gritaria. Crescente. Forte. A reintegração parecia ter sido 
cancelada. Muitos começam a correr em direção à saída para tentar voltar para suas casas. Uma 
comemoração passageira. Confusão, mais tiros. Apesar da gritante desproporção de forças, jovens 
desesperados extravasam sua revolta arremessando objetos e pedras na direção dos policiais, que 
respondem com tiros de balas de borracha e bombas de efeito moral. A reintegração continua.

Famílias se enfileiram para conseguir cadastro, assistência social, abrigo, comida. São oferecidas 
passagens para os que quiserem retornar a sua terra de origem. Chamam o espaço de Triagem. 
Adquirem senhas. Pulseiras de identificação. Viram números. 
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Por quê?
Baixando a nuvem de poeira e gás lacrimogênio da reintegração de posse, além das mobilizações 
para reverter parcialmente essa injustiça flagrante e punir responsáveis, ainda é preciso um esforço 
coletivo para encontrar explicações para o tamanho da violência que ali ocorreu e as causas da 
incapacidade da sociedade brasileira, de seus governantes e suas avançadas leis de Reforma 
Urbana e Direitos Humanos em alcançar uma solução para aquele caso. Não parece razoável que 
no Brasil atual - onde não faltam recursos para política habitacional e desenvolvimento urbano, 
em que sobram instrumentos legais para fazer cumprir a função social da propriedade, promover a 
regularização fundiária, garantir o direito à moradia e a segurança na posse, além de saber projetual 
acumulado para urbanizar áreas ocupadas informalmente - a questão social volte a ser tratada 
como caso de polícia. Parece ter sido um raio das forças do atraso no céu azul do Brasil “Lulista”: 
um país em crescimento e sem perdedores à vista. A grita do PT diante da injustiça dá a entender 
que se trata de mais um capítulo da criminalização da questão social pelo PSDB. Mas os anos de 
existência do Ministério das Cidades não foram suficientes para encontrar uma solução negociada 
para o Pinheirinho e sua tragédia anunciada. Aliás, são centenas de despejos que estão ocorrendo 
no Brasil em nome dos grandes eventos esportivos patrocinados pelo governo federal. Se o Brasil 
ganha prêmios em sua “tecnologia social” de gestão da pobreza e urbanização de favelas, também 
é campeão na tecnologia de remoções forçadas sem solução planejada e negociada – lado negativo 
que é decorrência do falso positivo: a gestão premiada dos bolsões de pobreza, ao invés de políticas 
públicas plenas. Voltemos brevemente ao Pinheirinho antes do despejo.

Recuo
O terreno fora ocupado em 2004, por trabalhadores de diversas origens, parte proveniente da 
reestruturação produtiva e privatização da Embraer e suas empresas prestadoras de serviço. De 
outro lado, a propriedade do imenso terreno no bairro Campo dos Alemães era da Selecta, uma 
holding do mega-especulador Naji Nahas, que nos anos 1980 introduziu novos mecanismos de 
alavancagem artificial de preços de ações na Bolsa do Rio e a fez quebrar em 1989. Condenado 
a 24 anos de prisão e depois absolvido, Nahas associou-se posteriormente ao golden boy das 
privatizações tucanas, Daniel Dantas e, segundo a investigação da Operação Satiagraha, era 
responsável tanto por manter uma rede de influência junto a grandes investidores quanto por lavar 
dinheiro por meio de empresas off-shore como a Selecta, sediada nas Ilhas Cayman. Como forma 
de lavar dinheiro ou dar lastro real para sua nuvem de capital fictício e especulação financeira, 
Nahas, desde os 1980, já adquiria terrenos, imóveis de luxo, obras de arte, iates etc. O terreno do 
Pinheirinho foi por ele arrematado do maior loteador de São José dos Campos, o “Comendador 
Bentinho”, que diz ter comprado da família Lahud, que por sua vez comprou de outros e não se sabe 
como alguém ficou proprietário dessa terra, que pertencia a um casal de alemães sem herdeiros 
e brutalmente assassinados em 1969. A investigação está sendo feita pela Defensoria Pública, 
pois a fraude cartorial no registro de grandes terrenos é mais regra que exceção, como explica a 
urbanista Ermínia Maricato. A ilegalidade não está apenas na ocupação popular para os que não 
têm onde morar, mas na constituição de grande parte do patrimônio fundiário das elites brasileiras, 
que se valem da “aplicação seletiva da lei”. A Selecta nunca pagou os impostos do terreno, que já 
acumulam mais de 15 milhões de dívida de IPTU, não zelou pela proteção do seu imóvel e muito 
menos cumpriu a função social daquela propriedade, que permaneceu vazia até 2004, quando foi 
ocupada pelos “novos excluídos” do parque tecnológico mais avançado do Brasil.

Não foi por acaso que o Pinheirinho passou a ser organizado por sindicalistas, como os metalúrgicos, 
e não pelos movimentos tradicionais de bairro ou ligados às comunidades de base da Igreja Católica. 
Os nexos da luta e organização no mundo do trabalho e no espaço da vida se faziam presentes 
de vários modos. É isso provavelmente que explica o fato de ser talvez a única grande ocupação 
urbana que é orgânica ao PSTU e a Conlutas. Ao contrário do que a grande mídia tem afirmado, 
esses grupos de esquerda não desejaram o confronto, mas sempre uma solução negociada. 
O nosso coletivo, a Usina, foi contatada algumas vezes pelos coordenadores do Pinheirinho na 
expectativa de desenvolver um projeto de urbanização para a área e colaborar na definição da 
estratégia para sua regularização e financiamento público. No último encontro, junto com a Frente 
de Resistência Urbana, parecia que tudo estava encaminhado e que governos estadual e federal 
haviam se entendido para desapropriar a área e instalar infra-estrutura, por meio do programa 
Cidade Legal (de regularização fundiária, criado em 2007). Contudo, não conseguiram sequer que a 
área se tornasse uma ZEIS (Zona Especial de Interesse Social) e que um Decreto de Interesse Social 
fosse realizado indicando a futura desapropriação. Todo arsenal de instrumentos legais de reforma 
urbana e de fundos públicos disponíveis para tanto não foi mobilizado por nenhuma instância de 
governo.  

Levados em “banho maria”, os moradores do Pinheirinho acreditavam que as coisas se acomodariam, 
como em outras ocupações de periferias urbanas que foram sendo “deixadas à sua sorte”, como forma 
de acomodar os pobres na cidade às custas deles próprios - fenômeno que sempre sustentou nossa 
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industrialização a baixos salários. Em janeiro desse ano o espectro da remoção rondou novamente, 
por iniciativa de juízes que adotaram procedimentos contestáveis, revogaram uma liminar de uma 
juíza federal, bloquearam os recursos de defesa e não prepararam, com o poder municipal, a ação 
de atendimento habitacional emergencial e muito menos permanente para as famílias a serem 
desalojadas. Diante dessa ameaça o Pinheirinho formou seu exército de resistência, que teve foto 
publicada com destaque na primeira página da Folha de S. Paulo, no dia 14 de janeiro. Imagem 
do povo entrincheirado com tacapes pré-históricos e sucata da era digital, como um escudo de 
parabólica, protegidos por capacetes de motoqueiros, numa imagem de confronto urbano que não 
se vê comumente. Imaginemos se os ameaçados de despejos resolvessem fazer isso em todo o 
Brasil? E se a capacidade de organização do Pinheirinho e de construção do seu espaço de vida fosse 
feita noutros tantos lugares? Ainda apoiados por grupos de esquerda e oposição aos governos? 
Certamente uma lição como essa não poderia ser ensinada aos demais deserdados da terra. 

A exceção na regra
O Pinheirinho não é um caso isolado. Sistematicamente ocorrem ações de despejo, incêndios em 
favelas, remoções, reintegrações, e urbanizações “pacificadoras” (pela força). Precisamos entender 
todos esses conflitos espaciais como fundamentalmente políticos, como uma disputa entre o 
direito à cidade e a cidade como negócio. De um lado, a terra transformada em mercadoria, de 
outro, em condição de vida, a terra compartilhada e habitada. Os moradores do Pinheirinho, como 
de tantas ocupações informais no Brasil, tinham a esperança de ver seu espaço regularizado, com 
moradias mais dignas, infra-estrutura urbana e novos equipamentos coletivos, como uma escola 
e um posto de saúde. Acreditavam, no limite, no Estado brasileiro, no direito de serem atendidos, 
como cidadãos, por uma política pública. Por isso se organizavam coletivamente, politicamente. 
Seriam reivindicações tão inviáveis, tão radicais, inflamadas por “trotskistas incendiários”? Afinal, 
não temos os mais avançados instrumentos legais de Reforma Urbana? Não temos o maior 
programa habitacional em andamento no mundo ocidental, o Minha Casa, Minha Vida? A CDHU 
não afirma ser a companhia estadual de habitação mais rica e moderna da América Latina? Mas 
nada foi feito.

O Pinheirinho, mesmo sendo parte da regra foi combatido com uma veemência especial, foi 
literalmente esmagado para que não sobrasse nada. Mas no campo da batalha simbólica, agora há 
um preço a pagar, pois a repercussão foi maior do que a esperada e a inabilidade da condução do 
processo ficou evidente. Para qualquer brasileiro com algum senso de justiça a ação foi inominável.  
Foi a organização do Pinheirinho - materializada no espaço que ali se via -, sua disposição à 
resistência, a ligação com partidos de esquerda não alinhados a governos e o enfrentamento 
de uma propriedade escusa da terra que não despertaram a compaixão dos donos do poder e 
do dinheiro. É este o objeto do ataque, omitido pelos veículos de comunicação, mas que explica 
boa parte da desproporção da repressão policial. Não se reprimia apenas pobres “invasores”, 
mas uma organização política. Gente que há oito anos ocupou um terreno abandonado e deu 
a ele um desenho urbano que chama a atenção por sua qualidade e dignidade, com uma praça 
central batizada em homenagem a Palmares - e agora mais uma vez um quilombo devastado pela 
repressão dos dominantes. 

quem tem medo do pinheirinho?



*janeiro de 2012. A Usina é um coletivo de arquitetura e política formado há 21 anos que 
apóia movimentos de luta por moradia, reforma urbana e reforma agrária em projetos auto-
gestionários de construção civil e transformação de territórios. 
Ver http://usinactah.org.br

Faltavam certamente o investimento público, a infra-estrutura, os serviços urbanos, não era 
um bairro sem problemas e carências, mas erguido coletivamente, da maneira que foi possível. 
Uma cidade apropriada e construída por todos que ali estavam, com espaços pensados para a 
vida coletiva, praças, parquinhos, centros comunitários, campos, cozinhas e padarias coletivas. 
Por isso a resistência: ela é a imagem da defesa daqueles produtores de sua obra urbana, não 
era apenas reação de desespero. A ação covarde ocorreu de madrugada, num domingo, com o 
“efeito surpresa” de uma ocupação militar. Por sorte, ou azar, a resistência não pôde ocorrer como 
imaginada. Chegaram tratores e escavadeiras que foram transformando em pó algo que havia sido 
bravamente construído e que emanava ares de liberdade, de auto-organização e de não aceitação 
da ordem – resultado de uma reivindicação elementar: o direito a um lugar para viver.  

O ataque ao Pinheirinho foi um ataque a todos os que lutam por outra sociedade e por outra cidade. 
Iremos continuar erguendo quilombos, comunas, mutirões, assentamentos, palhoças, mesmo que 
sejam novamente derrubados. Somos todos Pinheirinho. 

É permitida e estimulada a reprodução deste texto, para uso não comercial e com citação de fonte. 
Por favor incluir esta nota. 
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